Cet opéra, plein d’humour et de poésie, est l’oeuvre d’un homme de 68 ans. Janacek a composé la musique d’après le livret qu’il désirait écrire, adaptant un roman-feuilleton d’un auteur tchèque. Elle crée une osmose parfaite avec le livret. Cette musique onirique domine et mène le récit, révèle la psychologie des personnages, émeut, transporte dans le rêve et dans la fable.

La fugacité de la vie relie les hommes et les animaux ; c’est l’infinie nostalgie du temps qui n’est plus là, que seule la musique peut exprimer. Les hommes sont taciturnes et se tournent sans cesse vers un passé disparu : la femme que l’instituteur aime se marie aujourd’hui, le curé a aimé, le garde-chasse, interprété par le très applaudi Jean-Philippe Lafont, se rappelle la première nuit de ses noces.